"খিড়কীমারা ঘর"

"খিড়কীমারা ঘর"
মিজানুর ভূঁইয়া


প্রতি বছরই যেতাম ছুটে
দেখবো বলে মা বাবার দ্বারে।
দ্বার খুলে মা আমায় দেখে
তাকিয়ে থাকতেন অবাক দৃষ্টিভরে।
আমিও স্বশ্রদ্ধ মায়ায় জড়িয়ে ধরতাম
অনেক প্রাণের খুশি নিয়ে।
বাবা শুধু হাসতেন মিটিমিটি
প্রবাসী ছেলেকে কাছে পেয়ে।
এমনি করে কতো আনন্দে কেটেছিল
সেই আগের দিনের সময়গুলো।
একরাশ মনউৎফুল্লতা নিয়ে
প্রবাস নিবাসে আসতাম আবার চলে।
এখন আর হয়না যাওয়া তেমনটি করে
মা ও বাবা থাকেন এখন অন্য একটি ঘরে।
নাই যেখানে কোনো প্রবেশ দ্বার
সবুজ বৃক্ষ ও ঘাসের সমারহে আচ্ছাদিত
একটি বাতিবিহীন অন্ধকার ঘর। 
মন মানেনা যাই ছুটে দুই এক বছর পর
আগের মতো মা আর খোলেনা তার দ্বার।
অশ্রুসজল দুই নয়নে
তাকিয়ে থাকি মাটির ঘরটির দিকে।
হয়না দেখা আর আগের মতো
বাড়ে শুধু বুকফাটা কষ্ট আর যন্ত্রনা এই বুকে।
মা ও বাবা শুয়ে আছেন
নীরব নিঃস্তব্ধ খিড়কী মারা ঘরে।
স্বর্গবাসের দুই বাসিন্ধা 
যে খিড়কী আর খুলবেনা সারাজীবনভরে।  
জানি তবুও; যেতে হবে বার বার
দেশ ও মা বাবার মায়ার টানে।
আসবো ফিরে বিফল মনে  
এমনি করে, না দেখার যন্ত্রনা  নিয়ে এই  প্রাণে।।
------------------------------------------------
১২ নভেম্বর ২০১৬
ভার্জিনিয়া ইউ এস এ